博古架容纳的是历史 摆放的是岁月
初夏,人容易犯困打盹,上了年纪的人,莫不如此。酣睡于夜,小憩于午,是一种好的习惯。至于真正的享受,则是小憩之前的打盹,思之品之,有一些回味。那种屋高影长光阴慢,好把一刻做恍惚的妙境,给人一种说不出来的舒坦。日前,一个朋友来家,说起小憩,也是这种感受。朋友觉得,小憩无非心静,心静之后的恍惚才更有意思。
恍惚如同似睡非睡。这个时候,曾经的往事会变成画面,一帧一帧地闪出来。快,不及记忆,眼睛半睁半阖之间,脑子里的影子重重叠叠地堆垒在一起,空明无色,亦真亦幻。此时,人即便是醒着,也犹恐定睛,生怕被现实景象击碎,更怕那种突如其来的怅然和失落。
我曾经看到过这么一次,还是在四十多年前,在画家左辉先生家里。那是一个夏天的午后,老先生半躺在一把古铜色的躺椅上,阳光从窗前的竹帘缝隙洒进来,斑斑驳驳的。他很安静,安详地阖着眼。我们几个小孩子则在他背后的小凳子上坐着,叽叽喳喳地砸牙说话。靠墙的地方,摆了一架很好看的家具,黑不溜秋的,我的同学说这叫博古架。先生已经很老了,银发如雪,面容温和,很平易的印象。作为开国之初在天安门上给毛主席画像的画家,艺术研究院美研所所长,那段时间正处于赋闲状态。我们则只知道他是大画家,却很少见他作画。偶尔的两次,一次是给他的儿子画肖像,再一次,是给我们学校画孔子逃难图。他把画纸用图钉钉在墙上,用碳精条简单地勾勒出几条线,再就是水粉笔填色。虽只寥寥几笔,却格外传神。——当然,这是后话。我不曾想到的是,一只猫会扯出他跟博古架的渊源。
那天,老先生躺在博古架前面的躺椅上,阖着眼睛。我们知道他没睡沉,因为他的身体偶尔会动一下,鼻息也很均匀。不巧的是,他女儿养的一只狸猫从窗台上溜达过来,窜到那个黑不溜秋的博古架上。“啪”的一声,上面的一只塑料墨盒摔落到地上,盖子和墨池分开,浸满墨汁的丝绵团儿干涸成一个球,滚到一边。老先生噌地坐起来,眼睛睁得老大,一丝惊恐,一闪,忽地黯淡下去。那幅宽大的黑框眼镜后面,隐约闪出了泪光。
老人在小憩中看到了什么?为什么一只普通的墨盒会让老人闪出泪光?过了很久才得知,这个墨盒,是美研所一个很有名的书法家的遗物。那个年代讲究写大字报,书法家为了应付差事,就从附近的商店里买了个小学生用的墨盒,临时抱佛脚用。老先生和这位书法家交情至深,运动风头过后,就把墨盒拿回了家。这个墨盒不值钱,商店里卖,一角三分,却承载着一个人的情义。见此物落地,老先生如在恍惚中,是耶非耶?难怪!
老先生的博古架上还有一只梅瓶,据说是元青花的。几个孩子不知道,常拿下来玩,有时候,用它来做打仗用的大炮,大部分时间,则是拿来插柳枝。一次,老先生的小儿子尿急,院子里的公共厕所又客满,急中生智,拿了梅瓶做尿壶用。孩子的母亲见了,杏眼圆睁,眼风如刀子一样。老先生则慢条斯理地说,此物,可藏诸名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!孩子的母亲怒目道:逆子,无常!老先生一笑:是梅瓶。
如今,这梅瓶是否真如老先生所说已藏诸于名山,已无从考证。但老先生在博古架前面的躺椅上小憩的情景,则深深地印在了脑子里。老先生的博古架上,还有很多很多东西,看似随意摆放,其实,则是有心为之。老先生平时午睡,几乎都在此,多了一分睹物,思人。看来这个博古架已经成了老人收藏记忆的地方。到了现在,一晃四十余年,老先生早已作古,我们这些当年半大的孩子,也已经步入中老年。有些话不说,不等于不想。写出来,则是对失去时光的反刍。我们从不期望得到什么,却总期望让自己重新回到过去的时光中。
所以,当此际,自己的家里也置办了博古架的时候,想到的第一件事,就是买来一把躺椅,把旧日的情景重新演绎一遍。为什么?因为,当记忆不能解决头脑里对过去生活的感受,不如就用过去的那种方式去生活,让现在的时光,充满过去的味道! (小石/文)
(来源:中国红木古典家具网)
相关知识
博古架容纳的是历史 摆放的是岁月
有关博古架你一定想知道的
博古架选购保养揭秘 古色古香装点艺术人生
古典家具之博古通今的多层木架博古架
什么是博古架隔断 客厅博古架隔断效果图欣赏
收纳不必躲躲藏藏 博古架摆出整齐家居
月亮门博古架的常规尺寸是多少,家里正好要用到,不知道是否合适?
跟小编一起来了解博古架
我家在装修我想把客厅里做个博古架帮忙把
我家在装修,我想把客厅里做个博古架,帮忙把我设计一个博古架